9月下旬，正是秋收的季節(jié)。

三渡河村，44歲的李海玉，正吃力地扛起一大袋稻谷放進打谷機。在這個湖南村落，這本是男人要干的活。

起因要從29年前說起，李海玉是在冬至那天失去弟弟的。

1992年12月22日，未滿9歲的弟弟被家里的幫工從學校帶走，消失在一片甘蔗林中。兩個月后，一具疑似弟弟的尸體在林中被發(fā)現。

這些年來，她為了找到嫌疑人，離過婚、流過浪、臥底數年，最終查清其身份，確定其定位，幫助警方成功抓獲。

然而，就在嫌疑人承認自己系案件兇手的情況下，由于證據缺失，他最終沒有被檢察院起訴。

多年來的努力似乎全部白費，李海玉難以接受這樣的結果。收到《不起訴決定書》那天，她哭得撕心裂肺，把微信昵稱改成凄涼世界。

但她還要申訴下去，為弟弟討回公道，就像她微信簽名寫的那樣，你為我付出一天，我便為你付出一生。

失去弟弟的冬至

李家原本有五個女兒(最小的女兒未滿一歲去世)，一個兒子，李海玉排行老四。

1991年，父親到廣東湛江邁坎村承包果園，又把母親、姐姐和弟弟帶去湛江，她和妹妹留在老家上學。

次年冬至，12月22日，未滿9歲的弟弟李煥平被家里的幫工易某青從學校帶走，消失在一片甘蔗林中，再沒回來。

就在事發(fā)前幾天，母親還去過學校，看到弟弟蹲在地上玩拋石頭的游戲。這是她往后余生對兒子的最后印象。

弟弟失蹤了，李海玉的父母認為他是被拐賣了。為了找到他，父親放下柑桔園的工作，甚至騎自行車到一百公里外的湛江市區(qū)尋找線索。無功而返。

母親也擔心起老家倆姐妹的安危，趕回湖南，并于年后把兩個女兒也接到湛江。

就在母親離開期間，1993年2月，一具疑似李煥平的尸體在距學校不足一公里的甘蔗林中被發(fā)現。尸體高度腐爛，家人憑借其所穿衣物及右手歪曲的大拇指，認定這就是李煥平。

媒體公開報道顯示，父親的朋友官衛(wèi)東還記得當時尸檢的情形。官衛(wèi)東回憶，在距離尸體被發(fā)現的地方不遠處的水池旁，法醫(yī)用池塘里的水沖洗了尸體。法醫(yī)說，兇手是從側面肋骨處刺殺的李煥平。

警方當時初步判定李某祥同鄉(xiāng)人員易某青有重大作案嫌疑，但易某青已于作案后潛逃。直到2019年底，經連續(xù)多年細致摸排，專案組民警最終成功鎖定易某青的真實身份為易某華。

經審訊，犯罪嫌疑人易某華對其因與李某祥有工薪糾紛而懷恨在心，持刀殺害李某祥兒子李某平的犯罪事實供認不諱。

2020年5月，易某華被捕后，廣東媒體南方+曾就該案披露更多細節(jié)。落網后，易某華紅著眼睛懺悔道：我對不起那個孩子，這輩子我償還不了他，下輩子一定還!

易某華自述，作案后他并未即刻離開湛江，而是隱姓埋名輾轉在雷州多個甘蔗園打工，每次聽到警笛聲響，他都會被嚇破膽，顧不上領取工資，拔腿就跑。

逃離雷州后，他跑到云貴川一帶山區(qū)做起了流浪漢，靠翻撿垃圾覓食，累了就倒頭睡在山里。就這樣過了七八年，他才結束流浪生活回到湖南結婚生子。

多年以來，李海玉和母親不知道弟弟遇害的消息，以為是被易某華拐賣了。直到嫌疑人被捕，她才得知父親和三個姐姐怕她和母親承受不住打擊，隱瞞了實情。

三女兒李海平向九派新聞解釋，之所以沒告訴母親和妹妹，是怕她們承受不住，不好說什么啊。她們以為弟弟被拐，在世界上某個地方活著，心里還能有些念想。

我家就我一個弟弟，你說我媽要是知道了還能活到這個時候嗎?她有可能那個時候就跟我弟弟一起去了。

2015年，李海玉發(fā)的尋人啟事▲圖/受訪人提供

只有女兒的家庭

如果可以重來的話，王滿妹絕不會讓丈夫把兒子帶去雷州。她是個漂亮女人，73歲，頭發(fā)依然烏黑，長長的辮子垂到胸脯，神情靦腆。

她16歲當上赤腳醫(yī)生，十七八歲入黨。從小接受的教育告訴她，生男生女都一樣?？烧煞蝻@然不這么想，生不出兒子，他罵她，甚至動手。村里人也不這么想，老三李海平記得，從前婦女吵架，大家都罵她生不出兒子。

終于，在生下五個女兒后(小女兒不到一歲時夭折)，他們有了兒子李煥平。此后再也不生了。

1991年，丈夫要去往將近800公里外的廣東雷州，王滿妹不答應，這里不是好好的嗎?在老家，她養(yǎng)豬，養(yǎng)得肥肥胖胖，也種柑橘;丈夫開個小商店，又辦了個家具廠。日子過的紅火，沒飯吃的鄉(xiāng)親常到家里借米。香玉借谷子200斤、春桃借谷子和筐140斤，這是李家木墻上仍留著的痕跡。

可丈夫偏要去廣東，還要她也去，不去就打架，她只能服從。

就去了一年，兒子沒了。她想找兒子，她看到電視上的人找了幾十年還在找，那是自己的血脈……要找的，怎么有不找的道理。況且，兒子是被易某青騙出學校的，找到易某青就會得知兒子的下落。

閑下來時，關于兒子的種種往事都浮上心頭。兒子不到一歲時走丟過，叫路人把自己帶回家，一路上沒哭，見到媽媽才放聲大哭。

他從不拒絕別人乞討。一次下火車，他把自己的食物給了乞討者。她問，那你吃什么啊?兒子回答，我們快到家了，回家吃。

誰家的小孩都沒有我家的好。王滿妹說。但要問起對女兒海玉的印象，她也是很小就干活、種田，也是很乖的。至于更多的細節(jié)，她不好意思地搖搖頭，想不起來了。

李海玉也想找到弟弟。她常說的原因包括，他是我弟弟啊，我們家就這么一個弟弟。找到弟弟，我們家就可以回到以前的生活。一家人在一起，好開心。以及，有了弟弟，別人就不敢來欺負我們。

在海玉、海平的共同印象里，弟弟出事后，家就散了。父母成日爭吵、打架。后來父親獨自去往海南，母親帶著女兒回到湖南老家。

回到家，眼前是一片破敗景象。閣樓全塌了，豬欄和牛欄也塌了，后院被同村人種了煙葉。只剩一樓的幾面墻體是完好的，但物什都不見了。父親不來消息也不寄錢，七年后，母親才把房子重新修好。

說不出理由，但李海玉和母親都認為，家里有兒子在，情況肯定不一樣。

在農村，家里必須有男孩似乎是先驗的、毋需證明的道理。一位當地人說，只有女孩的農村家庭注定被人看不起。你嫁出去的女兒潑出去的水，以后家里就沒人了。沒人意味著，誰都可以占你家一寸地，海玉家的地就被人占了。

女孩有什么用啊，你打得過男的嗎?上述當地人補充，女孩，除非你考上清華北大，博士生研究生，別人才會對你高看一眼。

另一位說，只剩女孩的家庭，父母都沒動力干活。辛辛苦苦賺錢干什么，建好房子留給誰?家產誰來繼承?海玉同意這種說法，從前大家對生活還有希望，(想著)怎么把家里搞好來，怎么賺錢回來給弟弟上學啊，弟弟出事后，隨便吧，愛怎樣過就怎樣過吧。

李海玉家附近的一戶人家就只有兩個女兒，這讓丈夫生氣，也讓婆婆也生氣。其中一個女兒結了婚，生了兒子，她希望把兒子帶回娘家照顧，但丈夫不同意，倆人于是離婚。

于李海玉個人而言，對不受欺負向往是具體的。她的好朋友曾遭熟人侵犯，她第一次離婚后被父親家暴，為了躲避父親的拳頭，她想要出嫁，隨便找個人就行。第二任丈夫延續(xù)了父親的暴力，把她關在房間里打，打完惡狠狠地說，敢反抗我就殺了你。

此后她不再信任男人，也沒有再婚?；叵肫饋恚@輩子，弟弟是唯一一個真正對她好的人。他們曾一起放牛，牛撲向她時，年幼的弟弟沖過來張開雙手擋在她面前，為此被牛把額頭頂破。他知道要保護姐姐。

尋找易某青

李海玉和母親想，找到易某青，就能得知弟弟的下落。

弟弟出事的頭兩年，母親一有空便到易某青老家去，卻總被告知易某青沒回來。2001年左右，有消息說，易某青死在外面了，母女二人便放棄對他的尋找。

與此同時，李海玉未參加初中一年級的期末考試，輟學打工。那是1997年，她每到一處都向當地老鄉(xiāng)打聽弟弟的下落。總有老鄉(xiāng)提出有償線索，可一拿到錢，人就消失了。

qq剛盛行的年代，她拉了許多群，先讓主播唱歌活躍氣氛，再開語音告知情況，甩出尋人啟示拜托各位多多轉發(fā)。

她還試圖求助寶貝回家。但那時，她只是懵懂地知道這個組織，加了一個自稱志愿者的QQ號，對方說，需要交付6000元才能把尋親信息錄入網站。她交了錢，再無下文。

轉機發(fā)生在2012年，她的一個工友和易某青是同村，告訴她，易某青不僅沒死，還活得好好的，現在是大老板。后來幾年，李海玉又去了易某青老家，那里的人都說，這里沒有叫易某青的。

直到2016年的一天，李海玉對那天記憶深刻，她向九派新聞回憶，那天她到易某青家里問，易老板在嗎?

易某青的父親和妻子回答不在，她悻悻離開，在旁邊的魚塘邊假裝看風景，此時有人走過，她試探性地叫了聲，易老板，你回來啦。

對方問，啊，你是誰啊。

他就是易某青!李海玉強忍著緊張和激動，咬住顫抖的牙齒，假裝風輕云淡，易老板，你真是貴人多忘事哦，我和我老公之前跟你打工的。她說出幾處工友告訴她的易某青工作過的地名，謊稱自己曾在他手下干活。

易某青相信了，叫她去家里坐坐。

那一刻，她想起許多事，想到弟弟，想到這些年的生活，她想以私人途徑懲罰易某青，但忍住了，我已經找到他， 就把他交給法律途徑吧。

在易某青家里，李海玉以想要打工為名獲得他的手機號，又偷拍了照片。她拿著照片，找朋友幫忙，查出易某青的真名叫易某華。

但她需要證據移交給警方，需要易某青承認自己就是易某華，于是開始了漫長的臥底之路。

她注冊了一個新的微信號，跟易某青說想跟他打工，又以父母重病、親人去世等借口拖延時間。

就這么斷斷續(xù)續(xù)聯系著，有時得知了易某華的地址，她會悄悄跟去，但不現身。李海平也提醒她，要小心不要讓他看到你。

2019年3月，她假裝漫不經心問一句，你是易某青還是易某華，把我搞糊涂了。

易某青回答，我是易某華，易某青是學校讀書的名字，兩個名字，就是一個人。隨后，李海玉打印了所有聊天記錄并遞交給警方。

2019年，她以要去給易某華打工為理由，得知易某華在廣西桂林，她向辦案警官報告消息。2020年5月22日，警方成功抓獲了潛逃28年的易某華。

據廣東媒體南方+報道，民警沖進大門時，易某華正在打牌?？吹矫窬鍪镜木熳C，他嘆氣：我知道，欠賬是要還的，這種日子總算到頭了。

凄涼世界

李海玉的屋子在三渡水村是顯眼的存在。那是棟二層小樓，只有骨架，房子至今沒有裝修，無論是地面還是墻面都只刮過水泥。屋里子除了一個餐桌、一張床，再無別的家具。

幾只帶崽的母狗安放在院子里，剩下的狗被鎖在屋子里，為的是不傷害小狗和村民。有時狗狗們會直奔二樓，在陽臺上巡視，在人走近時狂吠——說是陽臺，不過是延伸出來的、毫無遮擋的地面。

這個滿是狗毛的狗狗游樂園原本是送給弟弟的禮物。門前的兩根羅馬柱和水磨石地板上的福字，都昭示主人建造之初的希冀與野心。

李海玉說，從2013年開始，她邊找弟弟，邊在村里建起了房子。她想著，弟弟找到了，得讓他在家里有個房子。

她還想著，找到弟弟那一天，她要把鞭炮從鎮(zhèn)上鋪到門前，一路響，向所有人宣告，我弟弟回來了!

這個夢想落空了。2020年7月28日，雷州警方去挖掘尸骨，警方說，易某華承認自己殺了弟弟。姐姐也在同日告訴她，多年前曾見到疑似弟弟的尸體。那天，她第一次知道，弟弟或許永遠不會回來。

李海玉記得，那天，警方動用了兩輛挖掘機，挖了大概一公里，還是沒能找到裝有弟弟尸骨的榨菜壇子。

挖掘力量撤退時，她崩潰了，跪下來用手挖，手都出血了。事后回想起來她還會哭，我想把我弟弟帶回來，我就這一個弟弟……

李海平是參與了埋尸、挖尸的人。在她的印象里，當年她與表哥、父親的朋友官衛(wèi)東三人一起去埋尸。

雷州當地人不允許外地人葬在他們的土地上，抱著尸骨從廣東到湖南也不便，便將弟弟草草埋葬，淺淺地埋在馬路邊的一株大樹下，一米多兩米這樣。

官衛(wèi)東也曾表示，當年發(fā)現尸骨后，因擔心葬在本地會有村民埋怨，他受李父委托把該尸骨葬到了鵝感村馬路邊的一處樹林里，裝在一個泡菜壇子中，埋得不深，也沒有立碑。李父曾表示之后要把該尸骨帶回湖南老家安葬，但最終不知為何沒有成行。

時隔27年，埋尸地已有變化。道路重修，路旁只有小樹，連大一點的樹樁都找不著了。本地人說，種樹都種了三輪了，李海平說。在挖掘現場，警方叫他們回憶下當年埋尸的情況，我們大概想了一下在哪個位置。那么多年了，路都改了，修了很多房子了，大概也大概不出來了。

2020年7月28日，挖掘尸體現場▲圖/受訪者提供

找不到尸骨影響了檢察院對易某華的起訴。2021年2月8日，李海玉收到湛江市檢察院作出的《不起訴決定書》和《不起訴理由說明書》。

檢察院提出三點理由，一是認為被害人李煥平下落不明：1993年發(fā)現尸體時未作DNA鑒定，因尸體高度腐爛也不能從相貌上判斷尸體即李煥平，該尸體的長度與被害人身高相差較大，且尸體至今未能找到，無法進行骨齡鑒定及與其親屬進行DNA鑒定，現有證據不能認定被害人李煥平已經死亡;

二是當年發(fā)現尸體的死因不明。法醫(yī)稱時間太久不記得鑒定結果，只記得尸體高度腐敗。該案的現場勘查筆錄、照片、尸檢鑒定及現場提取的刀具均已丟失，證明該尸體死因僅存言詞證據。沒有任何書證，且現已無法找到尸體，死因未能查清;

三是易某華殺害李煥平僅有其自己的供述，沒有其他證據予以證實。

檢察院表示，鑒于經過一次退查，仍無法認定易某華實施了故意殺人行為，該院決定對易某華作存疑不起訴處理。

今年9月14日，知情人士告訴九派新聞，當年辦案機關的偵查部門和技術部門是分開的，案卷也是分開保存，目前仍保留偵查工作的案卷，而照片、物證等技術資料已經丟失。上世紀九十年代的案卷保存也不如現在規(guī)范，技術部門亦經歷了多次搬遷。

收到《不起訴決定書》那天，李海玉哭得撕心裂肺，把微信名改成凄涼世界。她心煩意亂，煙抽了三包，嗓子都疼了。這樣的結果讓她崩潰，我可以去找犯人，追犯人，但你讓我去找尸骨，我怎么找?

后來，她又向湛江市檢察院提出申訴。9月8日下午，她收到湛江市檢察院的《刑事申訴結果通知書》，稱湛江市檢察院之前作出的不起訴決定書處理適當，申訴人李海玉的申訴理由不能成立，檢察院不予支持，現予審查結案。

黑夜漫長

李海玉記不起來自己是什么時候開始失眠的，她只能確定，收到《不起訴決定書》后，她睡得更少了。

她的膝蓋很疼，總是涼涼的，左腿尤甚。氣溫26度了也要蓋被子，我們山里到了晚上特別冷。她認為這是多年睡在公園地板上留下的后遺癥。為了緩解疼痛，她用拳頭錘腿，錘得青一塊紅一塊，還是沒用。

每個無法疼痛到入睡的夜晚都是考驗。她玩手機上的字牌游戲，一把又一把，成敗不論，只為消磨時間。為方便手機充電，她坐在床頭靠近床沿的地方，有時躺，有時臥。

燈打開著，狀蚊香插在床頭塑料凳的空洞上，煙熏得人眼睛熱熱的。角落里的蒼蠅貼已經滿了，一些蒼蠅叫囂著在床上飛舞，有時也落在她腿上，她不去理會。

約莫半小時，她需要抽一根煙。她一般不在白天抽，為的是不讓母親看到。但母親未必不知道，打火機和軟雙喜就放在床頭，地上全是煙蒂。

她抽得很兇，深吸幾口，一支便盡。吐納之間，她看起來歷盡風塵，全然不是白天開朗少女的樣子。

還得注意不要發(fā)出太大聲音，否則會驚醒屋外的狗狗們。臥室和客廳之間沒裝門，只有一塊模板阻隔。一只狗醒了，叫了，另一個也會叫，接著，所有狗都叫起來，朝房間走過來，把頭放在木板上，眼巴巴望著。

她威脅：別叫了!再叫把你們都拿去喂狗肉!這句話總是奏效，狗狗散了，又安靜了。

抽完一包煙，天就亮了。

對現在的李海玉來說，許多事情都比自己重要，比如弟弟，比如狗。 她愛她的狗狗們，自己吃的東西，不管是肉還是瓜，都先給狗吃。我想給它們一個家。

狗狗們也很乖，不僅從不咬人，還給了她很大安全感。每次回來，狗狗們搖著尾巴扒上來撒嬌。她離開，狗狗們就在院子里搖著尾巴跟她從這頭走到那頭。

你現在孤單嗎?不孤單，我有這么多狗寶寶陪我，有什么孤單的。她抱起一只名叫小黑的泰迪犬，語氣寵溺，是不是是不是，啊我的狗寶寶。

還有一堆毛茸茸的小奶狗呢。老鼠般大小，四處打滾，或者靠在鞋子上睡著了。她把小狗翻過身來找狗蚤。黑色的，細細密密的，西瓜籽一樣的狗蚤，用兩只手指捏住，掐死。

這都是她的乖寶寶。其中一只大金毛，真名就叫寶寶，站起有她胸脯高。寶寶曾經是這些狗里性格最溫順的那個，被另一只叫旺財的大黑狗咬住頭，血肉模糊也也不吭一聲。

李海玉看不下去，教它，寶寶，誰欺負你就欺負回去啊!