王孟閣的直播間。王孟閣感慨：“找個(gè)媳婦太難了。”盡管每場(chǎng)直播只安排10名到20名男嘉賓到現(xiàn)場(chǎng)，不限制女嘉賓到場(chǎng)人數(shù)，但經(jīng)常一晚上只來(lái)了一位女嘉賓，或沒(méi)有女嘉賓到場(chǎng)。2020年第七次全國(guó)人口普查數(shù)據(jù)顯示，男性人口為72334萬(wàn)人，女性人口為68844萬(wàn)人，男性比女性多3490萬(wàn)人。其中，20歲至40歲年齡男性人口比女性多1752萬(wàn)人，性別比為108.9。

婚姻梯度擠壓下，小城里的男性似乎更容易處于婚戀市場(chǎng)的弱勢(shì)。他們中的一些人決定碰碰運(yùn)氣，去直播間尋找“愿意搭伙過(guò)日子”的另一半。

“00后都開(kāi)始找對(duì)象了”

對(duì)趙鵬來(lái)說(shuō)，到直播間來(lái)相親是一個(gè)無(wú)奈的選擇。

他的老家在臨沂市郯城縣的農(nóng)村，他初中畢業(yè)后就跟著老鄉(xiāng)到青島務(wù)工，在青島待了14年，還沒(méi)有正經(jīng)談過(guò)對(duì)象。

趙鵬在青島做水電開(kāi)槽，幾乎天天待在施工現(xiàn)場(chǎng)，在剛建成的新房的墻面或者地面挖溝槽，隱藏水管和電線，很少有機(jī)會(huì)接觸適婚年齡段的女性。

只有每年過(guò)年回家的時(shí)候，母親托人給他介紹相親對(duì)象，可他不擅長(zhǎng)聊天，常常和女方匆忙見(jiàn)了一面，微信上寒暄幾句便沒(méi)了下文。

和他一起在青島工作的朋友，想過(guò)幫他牽線搭橋。但聽(tīng)了朋友的婚戀經(jīng)歷，他覺(jué)得如果婚房女方家里出錢(qián)多，“(我)以后在家會(huì)沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，還可能被岳父母瞧不起。”而青島主城區(qū)接近兩萬(wàn)元每平方米的房?jī)r(jià)，讓單日收入在200元到300元之間的他望而卻步。

2023年年初， 29歲的趙鵬決定回到臨沂工作，四年前他在當(dāng)?shù)匕唇屹?gòu)置了一套商品房。他解釋說(shuō)，受疫情影響，近兩三年房地產(chǎn)的工程款下來(lái)慢，收入經(jīng)常壓到年底或更久才能發(fā)放，不如回老家找一份五六千塊錢(qián)的活兒干。

回家后，家里人介紹他和一位34歲未婚中專(zhuān)學(xué)歷的姑娘相過(guò)親，對(duì)方?jīng)]看上他。而周邊和他年齡相仿的姑娘，多數(shù)都已成家。母親比他還心急，大年初三，就幫他在王孟閣直播間報(bào)了名，2月24日才排到直播相親的機(jī)會(huì)。

距離直播開(kāi)始還有30分鐘，王孟閣拉過(guò)一把馬扎，坐在廂房中間向兩側(cè)的男嘉賓及他們的父母?jìng)魇诮?jīng)驗(yàn)：“條件放寬，利于脫單。”“門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)能成親戚。”“未婚的、有文憑的小女孩不會(huì)選擇普通男孩。”“離婚帶小孩的能接受嗎?(熱線)電話一響，你要不給個(gè)痛快話，人家就掛斷了。”

2月24日晚上直播開(kāi)始前，王孟閣在叮囑相親者及他們的父母。王孟閣的每一句話，都加重了在場(chǎng)男嘉賓的危機(jī)感。當(dāng)晚，來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的10名男嘉賓，年齡集中在30歲左右，初中學(xué)歷的占比超過(guò)一半。事后，王孟閣解釋說(shuō)，這個(gè)年齡段來(lái)找他相親的未婚女嘉賓，基本都是大專(zhuān)、本科、研究生學(xué)歷，有的在大城市上班月薪過(guò)萬(wàn)，有的在老家體制內(nèi)有編制，“都想找優(yōu)秀男孩”。而來(lái)相親的男嘉賓，大多數(shù)初高中文憑，在工廠、工地、私營(yíng)企業(yè)、家庭作坊上班，工作不算穩(wěn)定，單位不一定交五險(xiǎn)一金。如果男嘉賓能放寬條件，接受離異的、帶小孩的女嘉賓，“脫單率更高”。

王孟閣的說(shuō)法印證了社會(huì)學(xué)中的“婚姻梯度”理論。這個(gè)理論認(rèn)為，女性偏好匹配比自己經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位更高的男性，這也導(dǎo)致社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位較低的男性和社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位較高的女性在婚姻市場(chǎng)中溢出。

在武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院教授楊華看來(lái)，農(nóng)村男青年找對(duì)象競(jìng)爭(zhēng)激烈，通常需要降低擇偶標(biāo)準(zhǔn)，以及出更多彩禮才能找到對(duì)象。楊華長(zhǎng)期關(guān)注農(nóng)村青年婚戀問(wèn)題。他記得2020年去云貴川山區(qū)調(diào)研，當(dāng)?shù)?0多歲的男青年娶40多歲、50多歲的離異女性，并不少見(jiàn)。

37歲的崔剛經(jīng)?？聪嘤H直播間。他在臨沂蘭山區(qū)開(kāi)了一家石鍋魚(yú)店，年收入十幾萬(wàn)元，有一套商品房。離異后，他獨(dú)自撫養(yǎng)15歲的兒子和5歲的女兒。

33歲時(shí)，他在相親直播間填寫(xiě)了個(gè)人資料，四年過(guò)去，只相親過(guò)兩次。第一次是在2018年，對(duì)方是帶著15歲女兒的單身媽媽?zhuān)瑑扇颂幜艘荒陮?duì)象，但他總覺(jué)得“隔著心”。“我老給她花錢(qián)，她沒(méi)朝我身上花過(guò)一分錢(qián)，感覺(jué)不是真心跟我過(guò)日子的。”第二次相親，對(duì)方?jīng)]看上他，不了了之。

而最近兩年，他連相親的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。更令他感到不安的是，相親直播間里，“00后”都開(kāi)始找對(duì)象了。“把我們這個(gè)年齡段的女青年都找走了，我們更沒(méi)有優(yōu)勢(shì)了。”

在崔剛看來(lái)，當(dāng)?shù)夭簧倌贻p女性去了外地，也是婚戀難的原因之一。他解釋說(shuō)，周邊熟人家里的男孩大多留在本地上班。“臨沂有機(jī)械廠、電子廠、食品廠、藥廠，物流運(yùn)輸公司，雖然工作時(shí)間長(zhǎng)，活兒臟點(diǎn)、累點(diǎn)，但(每月)掙個(gè)五六千、七八千不是問(wèn)題。”因此，文憑不高的男性更愿意留在當(dāng)?shù)毓ぷ鳎?ldquo;出去還要租房、吃喝，成家立業(yè)更難”。

而他的熟人當(dāng)中，家里有女兒的，不少嫁到了江蘇、上海、北京等地，留在省內(nèi)的也去了青島、濰坊等城市。“女性大都喜歡環(huán)境干凈的工作，做服務(wù)業(yè)、辦公室，但在小城市這樣的機(jī)會(huì)少。”崔剛說(shuō)。

“有車(chē)有房，只是邁過(guò)一個(gè)小門(mén)檻”

王孟閣從去年農(nóng)歷七月七日，正式入行做直播相親主播。在此之前，他和妻子孟祥欣以收廢品為生，倆人經(jīng)常開(kāi)著直播燒火做飯，和網(wǎng)友拉呱聊天。有一次，他在直播間提起兩個(gè)兒子的對(duì)象都是自己給找的。有人向他求助：“俺兒都三十多了，還沒(méi)有媳婦兒，你給俺介紹個(gè)行吧。”他通過(guò)直播連麥，很快說(shuō)成了一對(duì)。

王孟閣和妻子孟祥欣。此后，越來(lái)越多的人涌入他的直播間。還有不會(huì)打字、連麥的老年人，直接去到他家，請(qǐng)求幫孩子說(shuō)媒。再后來(lái)，他的家門(mén)口經(jīng)常被百來(lái)號(hào)人圍住，來(lái)找他相親的青年，有臨沂市三區(qū)九縣的，也有從濟(jì)南、棗莊、日照等地開(kāi)車(chē)100多公里找來(lái)的。屋里坐不下，他就把桌椅板凳搬到巷子里做直播，遇到下雨天，巷子里的人都打著傘，他覺(jué)得長(zhǎng)期下來(lái)不是辦法，就把自家的菜地改造成了一間廂房。

直播開(kāi)始后，相親者坐在廂房?jī)?nèi)的沙發(fā)上，相親者的父母坐在廂房外的板凳上，每叫到一個(gè)號(hào)，家長(zhǎng)和孩子一起上鏡。

他每天都能感受到男青年們婚戀的焦慮，經(jīng)常有男孩還沒(méi)到法定結(jié)婚年齡，父母就焦急地把孩子帶到他跟前，“先處著，到了年齡再領(lǐng)證。”

在相親直播間，“硬件條件”都被擺在臺(tái)面上，快速匹配或“淘汰”。按王孟閣的說(shuō)法，成不成，關(guān)鍵看“眼緣”和“實(shí)力”。

他觀察下來(lái)，如果男嘉賓有房有車(chē)，商品房全款，收入比較高，即使在身高、性格等方面有點(diǎn)小短板，女嘉賓也更容易接受。他記得2015年之前，兩個(gè)兒子結(jié)婚時(shí)，都沒(méi)有準(zhǔn)備商品房，在自建房成的家。但現(xiàn)在，有沒(méi)有商品房，幾乎成了男嘉賓能否相親成功的必要條件。

家住臨沂市河?xùn)|區(qū)的相親主播二姐，也有同樣的感觸。據(jù)她介紹，臨沂當(dāng)?shù)氐牟识Y不是很重，根據(jù)男方家里的條件，從兩三萬(wàn)到十多萬(wàn)不等。但在臨沂市三區(qū)(蘭山區(qū)、羅莊區(qū)、河?xùn)|區(qū))購(gòu)買(mǎi)商品房，使以后的孩子能得到更好的教育，是女方相親時(shí)考慮的主要因素。此外，女方基本都希望找全款購(gòu)房的男嘉賓，不太愿意共同還貸或者給男方的房子添置家具、家電。但二姐清楚，只有一小部分男嘉賓是全款購(gòu)房，“大多數(shù)人哪有那么多錢(qián)”。

2022年10月，二姐開(kāi)始全職做相親主播。此前，她經(jīng)營(yíng)一家理發(fā)店，客人覺(jué)得她接觸的人多，經(jīng)常找她幫忙介紹兒媳婦，久而久之就做上了相親主播。

她印象最深的是一位41歲的男青年，未婚，大學(xué)本科學(xué)歷，在城區(qū)有房有車(chē)，年收入十多萬(wàn)。男青年因?yàn)槔霞以谵r(nóng)村，年輕的時(shí)候想先立業(yè)再成家，等硬件條件都準(zhǔn)備好了，年齡也大了。

“他想找一個(gè)年輕的，但人家嫌他年齡大;他想找一個(gè)和他年齡差不多的，但生孩子是個(gè)難題。”二姐通過(guò)相親直播間給他牽線過(guò)十多位女嘉賓，一直沒(méi)遇到合適的。

相親不順利時(shí)，男青年也會(huì)找二姐復(fù)盤(pán)：有一個(gè)離異沒(méi)有孩子的女性，見(jiàn)面吃飯挺好的，但聊天話題都是“吃了?喝了?”沒(méi)有共同語(yǔ)言;另一個(gè)離異但孩子跟著前夫的女性，要求工資卡放她那里;還有一個(gè)離異帶著女兒的女性問(wèn)：他家有兩個(gè)臥室，以后如果生的是男孩怎么住?他說(shuō)：“你姑娘不就大了嗎?在外面住校了。”女方生氣了，覺(jué)得家里沒(méi)有她姑娘的位置。

36歲的張晨，也正在為“生活壓力大”和“婚戀難”兩個(gè)相互作用的問(wèn)題，感到苦惱。

張晨老家在郯城縣的農(nóng)村，2013年，本科畢業(yè)后，他留在臨沂市的私企做會(huì)計(jì)。大學(xué)期間，他曾經(jīng)談過(guò)一個(gè)家在臨沂當(dāng)?shù)氐呐笥眩R近畢業(yè)，對(duì)方父母嫌他沒(méi)房沒(méi)車(chē)，切斷了兩人的聯(lián)系。

2014年，張晨靠著父親在村里做木匠、到磚廠打零工、給別人蓋房子當(dāng)小工，和去南通廠里綁扎帶攢下來(lái)的錢(qián)，勉強(qiáng)付了10萬(wàn)首付，貸款40萬(wàn)在臨沂買(mǎi)了商品房。但每月五六千元的收入，扣除五險(xiǎn)一金，還完2000元每月的房貸，他幾乎攢不下來(lái)錢(qián)。

房貸壓著一家人都不敢松懈。他記得，疫情之前，父親經(jīng)常早上三四點(diǎn)起來(lái)到青島的人才市場(chǎng)排隊(duì)，他做過(guò)木工、刷漆工、架子工，一度為了省錢(qián)，住進(jìn)月租200元的群租房——在陽(yáng)臺(tái)打地鋪。而母親老花眼不嚴(yán)重的時(shí)候，經(jīng)常在晚上編草帽，一頂賣(mài)幾塊錢(qián)。

張晨的婚事是父母的心病。為了攢錢(qián)，他們甚至舍不得給自己買(mǎi)350元每年的“新農(nóng)合”(新型農(nóng)村合作醫(yī)療)，張晨只好偷偷地替他們交了。

在他看來(lái)，現(xiàn)在男青年在臨沂有房有車(chē)，只能算是邁過(guò)了“一個(gè)小門(mén)檻”。家里有幾套房，有幾輛車(chē)，收入到手多少，父母有無(wú)養(yǎng)老金，女方都會(huì)考慮，擇優(yōu)選擇。

相親的次數(shù)多了，他的心態(tài)也從“要好好表現(xiàn)”轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;盡人事，聽(tīng)天命”，“被打擊夠了”。

直播間里不太平

有人在直播間牽手成功，有人“屢敗屢戰(zhàn)”，也有人遭遇了謊言和騙局。

45歲的石磊，是臨沭縣人，在臨沂做物流貨運(yùn)司機(jī)，十多年前離了婚，一個(gè)人將18歲的兒子拉扯大。這些年他靠跑物流的收入，購(gòu)置了一輛面包車(chē)，和一套羅莊區(qū)的商品房，并在2021年還完了房貸。

房貸沒(méi)還完的時(shí)候，他沒(méi)時(shí)間找對(duì)象。這兩年房貸還清了，兒子高中住校，他一個(gè)人在家冷冷清清的，希望找一個(gè)生活上的伴兒。

去年10月，他第一次來(lái)到王孟閣的相親直播間，坐在鏡頭前不超過(guò)20分鐘，就有女嘉賓撥通熱線電話。但當(dāng)他主動(dòng)聯(lián)系對(duì)方時(shí)，女方稱(chēng)自己缺錢(qián)，讓他先轉(zhuǎn)兩千元。石磊回復(fù)：“誰(shuí)不缺錢(qián)，錢(qián)不是搶來(lái)的。”對(duì)方告訴他，“不給錢(qián)就不用見(jiàn)面吃飯了”。

石磊有些納悶，今年年初再次報(bào)名參加直播相親。2月24日，他與一位家住羅莊區(qū)，種大棚為生的女嘉賓牽手成功。女嘉賓在熱線電話里說(shuō)，自己只有一個(gè)16歲的女兒，下播后，卻告訴他，還有一個(gè)已經(jīng)結(jié)婚的大女兒。他覺(jué)得對(duì)方不誠(chéng)實(shí)，交流意愿也不高，“我跟她說(shuō)話，她到了晚上9點(diǎn)才回復(fù)，說(shuō)要睡覺(jué)了，沒(méi)有時(shí)間，白天要種大棚”。

在石磊看來(lái)，在直播間里找對(duì)象，彼此不知根知底，對(duì)方可能騙錢(qián)騙吃騙喝，也可能隱瞞了部分真實(shí)信息。

類(lèi)似情況王孟閣也遇過(guò)。他說(shuō)，有的相親者在講自身?xiàng)l件時(shí)，會(huì)“添加一些水分。”

為此，王孟閣要求報(bào)名相親的人都要出示身份證、戶(hù)口本等有效證件，如果有過(guò)婚史，還要帶離婚證。此外，在他的直播間里，相親者和父母需要一起出鏡。

王孟閣直播間的承諾書(shū)。但他發(fā)現(xiàn)，有的相親者會(huì)找同事或者去人才市場(chǎng)雇一個(gè)老頭、老太太冒充家長(zhǎng)，美化家庭條件， “但在互聯(lián)網(wǎng)上，紙包不住火，一上鏡認(rèn)識(shí)他的人看到，自然露馬腳。”王孟閣坦承，媒人很難一一核驗(yàn)相親者的房產(chǎn)、收入、工作單位等信息，“牽線搭橋舉手之勞，合不合適需要自己把關(guān)”。

愛(ài)情與“搭伙過(guò)日子”

“你期待在相親直播間找到愛(ài)情嗎?”

“期待。”

“搭伙過(guò)日子的人行嗎?”

“行。”

同樣的問(wèn)題，我問(wèn)了在王孟閣農(nóng)家院見(jiàn)到的十幾名相親者，得到的是相似的答案。

張晨說(shuō)，自己期待的另一半要“溫柔，對(duì)家人態(tài)度好，脾氣不急躁，兩個(gè)人有共同語(yǔ)言。” 但坐在直播間相親的25分鐘，他一個(gè)要求都沒(méi)有提，“不敢提條件，一旦設(shè)限更找不到對(duì)象。”

平日里，張晨喜歡看歷史、哲學(xué)、國(guó)學(xué)類(lèi)的書(shū)，也愛(ài)看罪案題材的美劇，寫(xiě)過(guò)30萬(wàn)字的玄幻題材小說(shuō)發(fā)在小說(shuō)網(wǎng)站上，“靠點(diǎn)擊量賺了100多塊錢(qián)。”此前相親的時(shí)候，他曾想過(guò)和對(duì)方聊一些文學(xué)或影視作品的話題，但他發(fā)現(xiàn)，相親對(duì)象通常對(duì)這些不感興趣，有人直接問(wèn)他：“這跟我有什么關(guān)系嗎?”

后來(lái)，他很少再提自己的興趣愛(ài)好，“說(shuō)一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)的事情，說(shuō)其他事情，別人覺(jué)得你空想。”

對(duì)于婚姻，他有過(guò)向往。但他也承認(rèn)，來(lái)相親直播間，更大的壓力來(lái)自父母。他記得，大學(xué)剛畢業(yè)的時(shí)候，母親就去買(mǎi)棉花親手給他縫制了結(jié)婚用的大紅被子，每年過(guò)年出太陽(yáng)了，母親都會(huì)把被子拿出來(lái)曬一曬，像是提醒他“還有任務(wù)沒(méi)完成”。

平時(shí)，父親在臨沂打工，母親一個(gè)人生活在農(nóng)村老家。母親不好意思出門(mén)拉呱，怕別人問(wèn)：“你兒子怎么還沒(méi)成家?”父母有時(shí)埋怨他：“讀那么多書(shū)有什么用?”“你看誰(shuí)誰(shuí)家的小孩都上學(xué)了。”58歲的父親依舊在拼命接活兒，在臨沂市的農(nóng)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng)找了一份送貨的工作，一年有七八萬(wàn)的收入，想要幫襯他早點(diǎn)成家。

張晨不想讓父母失望，所以在父親幫他報(bào)名直播相親的時(shí)候，選擇了順從。他說(shuō)，自己心里想找一個(gè)合適的人再結(jié)婚，但父母等不及，“說(shuō)出來(lái)很容易激發(fā)矛盾。”

2月23日，張晨在直播間相親時(shí)，有一名39歲在攝影館工作的女嘉賓撥通了熱線電話。2月26日，他們一起約了一頓晚飯。張晨覺(jué)得，“這次有希望，但還在接觸。”

而趙鵬離開(kāi)直播間后，迎來(lái)的是母親的一頓牢騷。母親批評(píng)他，在直播間里表現(xiàn)不夠好，身子沒(méi)坐直，還總是亂動(dòng)。他在25分鐘里，沒(méi)有等來(lái)期待的熱線電話。

他解釋說(shuō)，自己不上鏡，熟了之后才愛(ài)說(shuō)話。直播間的評(píng)論區(qū)里，有人勸他笑一笑，也有人揣測(cè)他是不情愿來(lái)相親。

在趙鵬看來(lái)，相親、成家好像是人生某個(gè)階段必須經(jīng)歷的事情。但另一方面，他又覺(jué)得找不到也無(wú)所謂，“該努力的努力了，結(jié)果都能接受。”

而崔剛和石磊，經(jīng)歷過(guò)一次次沮喪后，還在堅(jiān)定地尋找“愿意搭伙過(guò)日子”的另一半。他們覺(jué)得，那個(gè)生病了能夠相互照顧，晚上回家能夠說(shuō)話的人更來(lái)得踏實(shí)。

王孟閣用安慰的口吻說(shuō)：“殺個(gè)回馬槍來(lái)農(nóng)家院，咱還給他繼續(xù)找，直到他滿意為止。”