▲ 北京像素小區(qū)外觀。

失去的隱私

某種意義上，北京像素的房子可能專為出租而生。

在設(shè)計(jì)者心中，北京像素接近5米層高的loft設(shè)計(jì)，初衷是為了讓購(gòu)買者獲得更多的得房面積，但這種雙層的設(shè)計(jì)，天然地方便房東和中介們把一套房子變成兩套來(lái)出租。

住在這里的人，習(xí)慣把loft的二層稱為“錯(cuò)層”，狹窄曲折的樓梯，隔出兩個(gè)錯(cuò)開(kāi)的世界。

但只分成兩個(gè)房間還算好的，如今，很多房子被分成了三間，甚至更多。

錯(cuò)層的房間壓頭、逼仄，再加上隔斷墻，留給住人的地方已經(jīng)不多。稍大的房間，能放下一張1.5米雙人床，房租在2300元一個(gè)月左右。我去看房的這天，兩個(gè)女孩正在往里搬行李，兩人共同租下了這張雙人床。

隔壁更小的房間只能放單人床，租金1900元一個(gè)月。而樓梯盡頭的雜物間，也被用來(lái)出租，租金幾百元，羅姨不愿給我看，“太小了，女孩子別住這個(gè)”。在錯(cuò)層，三戶人家共享一個(gè)衛(wèi)生間。

只有下樓梯到一層，空氣才稍顯充沛。在那里，你能夠稍微感受到北京像素這個(gè)蜂巢最初的樣子。

這個(gè)20平左右的一層開(kāi)間，被稱為“獨(dú)廚獨(dú)衛(wèi)”，它有一整面玻璃窗，也有燃?xì)猓鲲埵菍儆谝粚幼舻奶貦?quán)。只是租金沒(méi)那么美好，羅姨開(kāi)出3400元的價(jià)格，沒(méi)有還價(jià)空間。而裝修華麗的公主房，租金則攀升至四千多元。

▲ 獨(dú)廚獨(dú)衛(wèi)的房間陳設(shè)。

入住群租房，租金的價(jià)格排序，往往決定了居住環(huán)境與舒適度。只是在北京像素，環(huán)境會(huì)更復(fù)雜，花更多的錢租一間“獨(dú)廚獨(dú)衛(wèi)”，也并不意味著更幸福。

北京像素沒(méi)有秘密，有人說(shuō)：“這里的房子，隔壁放個(gè)屁都能聽(tīng)到。”

比如22歲的盧聰，花3300元租下了一間40平的獨(dú)廚獨(dú)衛(wèi)房，卻無(wú)法擺脫噪音帶來(lái)的困擾。

首先，是樓道的公共區(qū)域，一層多達(dá)32戶，第一次進(jìn)這里的人，會(huì)產(chǎn)生一種“夢(mèng)回大學(xué)宿舍”的感覺(jué)。但它又比宿舍隔音更差，來(lái)往行人走路說(shuō)話都能聽(tīng)得一清二楚。

有一天夜里凌晨四點(diǎn)，盧聰在睡夢(mèng)中，被砰砰的敲門聲嚇醒，等到敲門聲停止后，他才敢走出房間開(kāi)門，以為是室友忘帶鑰匙。打開(kāi)門，一份外賣放在地上，樓上的室友過(guò)了很久才下來(lái)取餐，這也是他唯一一次跟室友打上照面。

更頻繁的噪音來(lái)自錯(cuò)層。每天早上7點(diǎn)和7點(diǎn)半，樓上兩位室友的鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起，盧聰也與他們共享著那一段悠長(zhǎng)鈴聲。晚上，有人愛(ài)開(kāi)麥打王者榮耀，他甚至能從游戲背景音中聽(tīng)出室友在玩哪位英雄。

而隱私一旦失去，生活將毫無(wú)質(zhì)量可言。

▲ 小區(qū)樓道環(huán)境。

野蠻地生長(zhǎng)

今年2月，曾在大廠工作的魏小萊，來(lái)北京像素看房子。

作為北漂，在北京搬家7次的她住過(guò)各式各樣的房子，飽受租房之苦。有一次，她住客廳隔斷，別人在廚房做什么飯，她屋里就是什么味道。還有一次，她與賣菜的攤販合租一間平房，大清早她睡衣都沒(méi)穿好，就有人來(lái)敲門找她買菜，把她“嚇得半死”。

踏入北京像素的那一刻，感官接收到的訊息，如藤蔓一樣探進(jìn)魏小萊的腦海里，她一度覺(jué)得自己來(lái)對(duì)了地方。