之所以喜歡無人區(qū)，我想除了刺激，還有對(duì)自然的敬畏感。每一次進(jìn)無人區(qū)，第一天和第二天都很焦慮，和外界也聯(lián)系不上，但到第三天、第四天甚至更久之后，卻很自然而然地適應(yīng)了，那時(shí)候沒有任何煩惱，與世隔絕，心無旁騖，反而出來后，需要重新適應(yīng)一下現(xiàn)代社會(huì)。

我有一幫同樣喜歡戶外的朋友，時(shí)常組隊(duì)穿越無人區(qū)，并承擔(dān)著各自的職能，我有車輛維修經(jīng)驗(yàn)，負(fù)責(zé)車輛后勤。領(lǐng)隊(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富，負(fù)責(zé)整體統(tǒng)籌，還有一人是醫(yī)生，同時(shí)兼顧團(tuán)隊(duì)的生活保障。

第一次穿越無人區(qū)，我是很興奮、很激動(dòng)，感覺不到害怕的，反而后面再去才覺得害怕。

后來我逐漸意識(shí)到，無人區(qū)的穿越者即便再有經(jīng)驗(yàn)，在大自然面前也是渺小的。那是發(fā)自內(nèi)心的恐懼。

羅布泊 來源：冬瓜在夏季穿越羅布泊，準(zhǔn)備不充分的話那就是找死。夏季的羅布泊溫度高，而且還可能有沙塵暴。今年4月下旬是我們最近一次穿越羅布泊。隊(duì)伍向敦煌和哈密的旅游局進(jìn)行了報(bào)備，一共有10臺(tái)車23人，剛好缺一個(gè)有車輛維修經(jīng)驗(yàn)的人，我便加入了。車輛先是從武漢托運(yùn)到敦煌，大概花了四千元，之后大家再坐飛機(jī)過去，各種費(fèi)用平攤下來大概每人1萬元。

我們進(jìn)入沙漠的第一天，隊(duì)伍就陷車三十多次，最嚴(yán)重的一次是9臺(tái)車同時(shí)陷沙，弄得所有人精疲力盡。我們只能通過鐵鍬挖沙，再把脫困板墊在車下，最后所有人一起推車，一臺(tái)車脫困之后，再以它為錨點(diǎn)，把另外一臺(tái)車?yán)鰜怼?/p>

進(jìn)入羅布泊后，車隊(duì)走了不到200公里，過了一處鹽水湖后，遇到了一個(gè)騎摩托車穿越沙漠的杭州男子，他摔倒在地上，已經(jīng)無法行動(dòng)。檢查后才知道他當(dāng)時(shí)肋骨斷了4根，鎖骨粉碎性骨折。

我們馬上撥打了救援電話。該男子是跟隨摩托車隊(duì)穿越的，中途感覺環(huán)境超出了自己的承受力，決定一人返程，但沒有成功，摩托車的輪胎窄，附著力不強(qiáng)，最后他摔倒在沙子之中。如果沒有遇到我們，估計(jì)再多兩個(gè)小時(shí)他就沒命了。

這也讓我意識(shí)到了無人區(qū)之旅的危險(xiǎn)性不可小覷。

原本，我們計(jì)劃從敦煌開始，從哈密穿出，花費(fèi)兩天時(shí)間，但因?yàn)橄蒈嚭托l(wèi)星軌跡變化，偏離了路線18公里左右，當(dāng)天晚上，我們做了一個(gè)錯(cuò)誤的決定，就是想連夜趕路，把浪費(fèi)的時(shí)間彌補(bǔ)起來。于是領(lǐng)隊(duì)連夜在前邊帶路，但因?yàn)樯硥m太大和車距較遠(yuǎn)，很難看清楚路，載著生活物資的尾車皮卡側(cè)翻了。

側(cè)翻的地方剛好是一片軟沙，其他車輛如果過去救它也會(huì)陷車。我們就下車想辦法，最后還是領(lǐng)隊(duì)冒著陷車的風(fēng)險(xiǎn)把車子開了過去，用絞盤和繩子拉，把車子拉正。當(dāng)天晚上我們便在原地扎營(yíng)，結(jié)果第二天醒來發(fā)現(xiàn)，三面都是沙山，想要原路返回，但返回的路沙子很軟，需要有一定的距離提速?zèng)_出去才不會(huì)陷車。

那個(gè)山特別陡峭，大概有70度，只有領(lǐng)隊(duì)敢沖。他開上去了之后，我再把剩下的車一臺(tái)一臺(tái)的開上去。最后，我們沿著一條簡(jiǎn)易的道路直接穿出，到了哈密。

穿越羅布泊期間，隊(duì)伍也曾發(fā)生過車輛故障的情況，一般需要隨機(jī)應(yīng)變地維修和進(jìn)行一些改裝，但如果風(fēng)險(xiǎn)太大，大家就會(huì)選擇放棄開車，把車停在原地，打一個(gè)標(biāo)記點(diǎn)，然后開其他的車出去，不搞單獨(dú)行動(dòng)。即使有衛(wèi)星電話，也不能放松警惕。衛(wèi)星電話需要站在一個(gè)高點(diǎn)打開天線搜索衛(wèi)星才有信號(hào)，如果對(duì)不到衛(wèi)星或者有障礙物，時(shí)常是沒有信號(hào)的。

沙漠里，除了自然環(huán)境，最有風(fēng)險(xiǎn)的反而是人心。遇到陷車事故時(shí)，一個(gè)團(tuán)隊(duì)中所有人都會(huì)出主意，可能有十幾種想法，最后有人來了一句，如果按照你的想法干事，把車弄壞了，誰來負(fù)這個(gè)責(zé)任?大家本來是好心，但聽了這句話就害怕承擔(dān)責(zé)任了。

這很考驗(yàn)團(tuán)隊(duì)協(xié)作能力。這時(shí)候領(lǐng)隊(duì)或一個(gè)能主事的人就會(huì)起決定性作用，因?yàn)橐坏┌l(fā)生危險(xiǎn)，人都是自私的、恐懼的，需要有人來統(tǒng)籌和決斷。所以我給進(jìn)無人區(qū)的人的建議，就是需要一個(gè)非常負(fù)責(zé)任的領(lǐng)隊(duì)。有些領(lǐng)隊(duì)聽說陷車了，可能會(huì)停下來等隊(duì)員，但不會(huì)去幫忙，隊(duì)員只能自救或者讓同行的人救。

穿越無人區(qū)已經(jīng)成了一門產(chǎn)業(yè)，我也曾想過以類似的方式盈利，但做過一次之后發(fā)現(xiàn)不賺反虧。我們買好的裝備，帳篷都是最頂級(jí)的，吃的用的都是好的，最后就虧本了。

其實(shí)很多團(tuán)隊(duì)是能掙錢的，在國(guó)內(nèi)，不少人會(huì)在社交平臺(tái)上招募，一旦組齊人便出發(fā)，報(bào)名費(fèi)從幾千到幾萬不止。我聽說也有人做羅布泊徒步的生意，會(huì)在途經(jīng)地布置車輛來保障，一個(gè)人要交10萬。

周尋，70后，四川人，曾穿越過羌塘無人區(qū)

“看到風(fēng)景，也看到人性”

小時(shí)候，我很愛看三毛的書，被里面寫的撒哈拉沙漠吸引，種下了一顆冒險(xiǎn)的種子，那時(shí)便希望有一天能像三毛一樣去流浪。不過，現(xiàn)實(shí)生活中，我只是循規(guī)蹈矩的生活、工作、結(jié)婚和養(yǎng)孩子，直到“中年危機(jī)”的到來。

多年以來，我一直覺得身邊人挺好的，各方面都不錯(cuò)，但忽然有四五年的時(shí)間，我意識(shí)到人性其實(shí)很復(fù)雜。這些應(yīng)該是早就知道的事實(shí)，但我把它想得很美好。前些年，我都是圍著家人轉(zhuǎn)，圍著工作轉(zhuǎn)，忽然一下子覺得要為自己而活，發(fā)覺了內(nèi)心深處的向往。

那段時(shí)間我?？丛?7天騎單車穿越羌塘的楊柳松的書，還有各種各樣的探險(xiǎn)的紀(jì)錄片，發(fā)覺自己內(nèi)心還是渴望探險(xiǎn)的。而后一年，我碰到自駕穿越羌塘的機(jī)會(huì)，便決定和隊(duì)伍一同前往。

當(dāng)時(shí)有破釜沉舟的想法，因?yàn)槲覜]去過海拔這么高的地方，不知道身體能不能適應(yīng)。我和孩子委婉地說，萬一我死在無人區(qū)，那也是自己的選擇，如果孩子能夠尊重我，就不要覺得太悲傷。

羌塘是中國(guó)最大的無人區(qū)，開車橫穿的話可能要八天到十天。不過，我們所在的隊(duì)伍曾被困，算下來，我們六臺(tái)車十一人，用了將近半月才穿出。

進(jìn)入無人區(qū)后，我的第一感受是景色漂亮、新鮮，我喜歡這種廣闊無垠的風(fēng)景，像在大海的中心，四處望去都是平原和天空接壤，沒有遮擋且變化也很多，有一段是豐美的草原，一整天都在草原上行駛，有時(shí)候一整天周圍都是戈壁，有時(shí)候又是沙漠或山間，有時(shí)候還可以看到河流湖泊，河流顏色藍(lán)得發(fā)黑，沒有一丁點(diǎn)污染。

起初的新鮮感過后，就是每天高強(qiáng)度的趕路，又因?yàn)楦吆０?、低溫和大風(fēng)導(dǎo)致身體感受欠佳，我也希望快點(diǎn)回到“文明社會(huì)”，但轉(zhuǎn)念一想，這個(gè)路是自己選的，不管多少天，還是要扛下來。那半個(gè)月的時(shí)間，我瘦了十幾斤。

冰面上的縫隙阻攔了去路。來源：周尋中途我們遇到過不少突發(fā)情況，在無人區(qū)的第十天，離目的地普魯村還有40公里時(shí)，前行的道路再次被塌方的石頭阻斷，只能從冰面上過車，而冰面上又有個(gè)一米寬、半米深的縫隙，車過不了。一開始，我們計(jì)劃徒步走出去，但當(dāng)天晚上就開始下大雪，溫度驟降。在高原上徒步一天最多也就走二十公里，好在我們最后沒有選擇徒步，因?yàn)槲覀兊难b備是不夠御寒的。如果真的徒步，很可能就沒命了。我們只能原地等待，停留了兩天一夜。其間，我們?cè)噲D把河填起來，但做了兩天無用功，此后我們嘗試聯(lián)系救援隊(duì)，但救援人員也遇到洪水，路被沖了暫時(shí)過不來。這時(shí)，食物已經(jīng)越來越少。最終我們決定返程，返程期間幾輛車意外陷入峽谷，足足陷了兩天。這時(shí)候兩部衛(wèi)星電話?cǎi)R上就要沒電了，充電器也壞了，好在有個(gè)隊(duì)友的手機(jī)可以發(fā)定位，就每天發(fā)一個(gè)定位給救援隊(duì)。

救援隊(duì)來之前，我們開始自救。車輛的輪胎一半是懸空在水溝里，另一半在路上，隊(duì)伍里的一個(gè)男孩就拼命爬山，把上百斤的大石頭給敲下來，搬到車底下，再用小石塊填縫隙，填了上百塊石頭。當(dāng)時(shí)開車的隊(duì)友三天沒怎么吃東西了，走路都吃力，但開車一點(diǎn)都不含糊，最后一厘米一厘米地挪動(dòng)車，出了深溝。

車子出來后，這時(shí)，救援隊(duì)也趕到了。

其實(shí)身處其中，我的感受是比較膚淺的，真正的變化是回來之后。我把當(dāng)時(shí)把在路上記錄的東西修改之后，和身邊人交流，慢慢回憶，也看到一些人性。人在絕望的時(shí)候，總會(huì)回到非常自私的狀態(tài)，免不了爭(zhēng)吵和沖突，當(dāng)然也是一種自我保護(hù)的本能。

相比于羌塘，羅布泊的境況不太一樣。七八月的沙漠溫度可以高達(dá)七八十?dāng)z氏度，車子一旦拋錨，就會(huì)變成一口“鐵棺材”，而在羌塘，穿厚一點(diǎn)，有水和食物還是可以撐上一陣子。

羅布泊 來源：冬瓜小辰，28歲，曾帶隊(duì)穿越羅布泊等多個(gè)無人區(qū)“無人區(qū)的容錯(cuò)率很低”

我是在大學(xué)時(shí)喜歡上旅游的，一開始是報(bào)團(tuán)跟著大爺大媽一起四處旅游，發(fā)現(xiàn)同齡人的團(tuán)真的很少，后面我開始嘗試自由行，帶著大家出去玩，慢慢做起了領(lǐng)隊(duì)。

相較于“導(dǎo)游”的概念，我覺得領(lǐng)隊(duì)的職能更綜合，也更容易和客戶建立相互信任的關(guān)系。至于帶隊(duì)的目的地，除了經(jīng)濟(jì)上的收益，我也會(huì)跟隨自己的興趣，國(guó)內(nèi)走新疆、內(nèi)蒙古多一些，國(guó)外非洲多一些，每年都不一樣。

我第一次穿越羅布泊是三四年前，當(dāng)時(shí)我?guī)ш?duì)跟著當(dāng)?shù)厥煜ぞ€路的向?qū)б还不宋逄鞎r(shí)間穿出。羅布泊海拔不高，不會(huì)出高反，另外只要不在夏季進(jìn)去，氣溫是干燥且涼爽的，也沒有猛獸和過于復(fù)雜的地貌。我們一般會(huì)選擇春秋季節(jié)進(jìn)入羅布泊，可以穿個(gè)長(zhǎng)袖。但其實(shí)很多車隊(duì)在夏天依然會(huì)進(jìn)去，或許是因?yàn)榧倨诨蛘咭驗(yàn)槠渌颉?/p>

羅布泊 來源：冬瓜羅布泊的風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)是可見的，你只要把它一個(gè)一個(gè)提前準(zhǔn)備好，遇到了能解決就行，預(yù)先細(xì)致的準(zhǔn)備是必不可少的，在無人區(qū)，容錯(cuò)率太低。在其他地方車壞了，可以打電話聯(lián)系人，但在無人區(qū)可能聯(lián)系不上外界的，如果補(bǔ)給沒有帶夠，或者沒有考慮到消耗，都有風(fēng)險(xiǎn)。在羅布泊，衛(wèi)星電話、水、油都需要做好規(guī)劃和分裝，這些細(xì)節(jié)非常重要，另外還有車況檢查和救援工具的準(zhǔn)備。對(duì)于個(gè)人來說，準(zhǔn)備的東西不太復(fù)雜，但對(duì)于向?qū)В瑴?zhǔn)備的東西很多，只不過大多數(shù)時(shí)候用不上。

向?qū)潜容^多接觸無人區(qū)的人，一年要穿好幾十次，對(duì)于路線的選擇包括風(fēng)險(xiǎn)的控制、裝備的準(zhǔn)備等經(jīng)驗(yàn)都很豐富。我們會(huì)通過互聯(lián)網(wǎng)找一些比較專業(yè)的越野穿越的向?qū)А?/p>

這些向?qū)?duì)于“不舒服”的忍耐度非常強(qiáng)，有時(shí)候在做車輛救援的時(shí)候，還要同時(shí)安排客戶的吃飯問題，同時(shí)做好幾件事，即使很熱很累，他們還是會(huì)非常耐心。此外，羅布泊的范圍很廣，可以規(guī)劃無數(shù)種路線，向?qū)冃枰滥男┞肪€是風(fēng)險(xiǎn)小的，基本上都會(huì)沿著原定路線不會(huì)亂走。

對(duì)于我這份工作，家人一開始并不那么贊同，但父母都是希望小孩過得好，一旦小孩過得好了，他們也覺得這個(gè)事情合理了。以前他們覺得我的工作不太穩(wěn)定，因?yàn)闆]辦法推算它可以帶來的收益。隨著時(shí)間推移，我獲得了還不錯(cuò)的收益，也能關(guān)心到父母的經(jīng)濟(jì)和生活，父母也逐漸理解了。

我也想過，如果不做領(lǐng)隊(duì)這份工作，我可能也會(huì)做一個(gè)戶外相關(guān)的工作，我對(duì)這個(gè)行業(yè)“上癮”。你一旦發(fā)現(xiàn)自己所生活的星球是這個(gè)樣子的，你突然有機(jī)會(huì)去看很多的風(fēng)景，那肯定無法拒絕。