他注意到了一個現(xiàn)象，養(yǎng)老院的老人們普遍重復(fù)著相同又毫無希望的生活：守著電視呆坐著一看就是一天，扶著助行器慢慢練習(xí)走路，一名老人最多的時候在早晨吃了17種藥，花花綠綠的藥片攥起來比飯還多。

照顧老人的身體是有規(guī)律可循的，但是照顧他們的心理需要動點(diǎn)兒腦筋。琢磨了一個月，陳卓決定開啟一些新的試驗(yàn)。

陳卓買來菠蘿蜜、鴕鳥蛋、高爾夫球，再找朋友搞點(diǎn)兒斧頭、劍等影視道具，攛掇老人把視頻拍了起來。

剛開始陳卓只是把一些稀奇古怪的東西擺出來，讓老人用天津話說“介是嘛?”或者讓老人們模仿年輕人說“集美”“yyds”“凡爾賽”。天津方言的幽默屬性和網(wǎng)絡(luò)熱梗的反差萌吸引了一票粉絲。

這兩種視頻都沒有真正火起來，讓養(yǎng)老院一躍成為網(wǎng)紅的是化學(xué)課“逝驗(yàn)”。主演之一是曾在天津耀華中學(xué)擔(dān)任化學(xué)老師的余幽芳。

90歲的老太太扶著助行器，拿個教鞭在桌子上拍，底下坐著一片七八十歲的學(xué)生。為了讓情景更真實(shí)，他們還套上了孫輩們捐贈的耀華中學(xué)校服。

不過在養(yǎng)老院的余幽芳可不是講臺上規(guī)規(guī)矩矩的老師，她會故意“欺負(fù)”學(xué)生?；瘜W(xué)課上經(jīng)常發(fā)生爆炸和氣體中毒，扮演學(xué)生的老人們這節(jié)課被擔(dān)架抬走，下節(jié)課又掛上了吊瓶，時不時還得吸點(diǎn)兒氧……網(wǎng)友戲稱“上課挺廢學(xué)生的”。

最火的一條視頻，余幽芳讓卡爾辨別氣體成分。在卡爾猛吸一口后，她才提示這是有毒氣體硫化氫，正確的方式應(yīng)該是扇聞。

“你怎么來的?”在南天門的背景下，佛祖問道。

“化學(xué)老師讓我來的。”卡爾爺爺背著手仰著頭喊道。

慢慢地，愿意在視頻里出鏡的老人變多了，他們大多有英文名：卡爾、鮑勃、愛麗絲、凱瑟琳……這是一位英語博主來養(yǎng)老院拍視頻時給大家起的名字。

老人們都有自己不同的人設(shè)：卡爾好動健談，是化學(xué)課上的“顯眼包”和“倒霉蛋”;鮑勃是個“機(jī)靈鬼”，他會整蠱同學(xué)，幫卡爾把包袱抖響了;余老師調(diào)皮搗蛋，口頭語是“啥也不是，下課吧”。

類似于現(xiàn)實(shí)生活的“平行世界”，視頻中的老人們藏起自己的病痛和老態(tài)，展現(xiàn)出最好的一面，一起構(gòu)建一個屬于他們的“烏托邦”。

“活著的每一天都要開心”

視頻里的卡爾爺爺是一個活寶，但鮮有人知道，他曾癱瘓?jiān)诖查L達(dá)5年。

1999年，55歲的陳維真被診斷為格林-巴利綜合征。這是一種極其罕見的神經(jīng)系統(tǒng)疾病，年發(fā)病率為0.6-1.9/10萬。

發(fā)病后的前兩天他感覺手麻腳麻，第3天突然全身癱瘓，吃喝拉撒全部被困在不到3平方米的病床上。“太快了，根本接受不了。”

為了照顧陳維真，妻子晚上睡不了一個整覺，兩個小時便要起來一次。陳維真全身關(guān)節(jié)都在疼，最嚴(yán)重的時候，身上就剩下嘴和眼皮能動，臉上癢癢只能喊妻子幫自己撓。

他吃了5年流食，被下了2次病危通知書，同病房的7個病友全部切開氣管輔助呼吸，他是唯一的例外。“愣是活過來了，大夫都夸我牛。”

年輕時，陳維真和王銘勛一起學(xué)開大客車，又一起入職天津公交集團(tuán)。他倆都喜歡唱歌，王銘勛記得，那時候陳維真帶著100多號人練合唱，他很羨慕陳維真的嗓音和底氣。

這些在患病后都成了奢望，狀態(tài)好的時候，陳維真唯一的樂趣就剩下跟別人下象棋，他沒法坐起來，索性不看棋盤指揮妻子幫他下。

陳維真生病的那幾年，發(fā)小王銘勛正在準(zhǔn)備合唱比賽。等到他知道的時候，陳維真已經(jīng)慢慢恢復(fù)，他練習(xí)走路，練習(xí)唱歌，一切仿佛從頭開始。

人到了這個歲數(shù)，身體機(jī)能退化得比想象中要快。像天津衛(wèi)的四大神獸一樣，養(yǎng)老院也總結(jié)出來了四大活寶：打不開，聽不清，并不攏，渾身疼。這些形容詞分別對應(yīng)著王力的胳膊、陳維真的耳朵、裴樹春的手指和余幽芳的全身。

王力的胳膊是17年前腦梗落下的病，為了活命，當(dāng)年他在每天8000元花銷的ICU里躺了47天。

失去對身體的掌控感，讓王力感覺 “一只腳踩在懸崖邊上，另一只腳懸空”。有一次他把胸口上的心電監(jiān)護(hù)一把扯了，還有一次不聽勸想下床結(jié)果直接栽了個跟頭，護(hù)士長氣得直喊“想把他綁起來”。

半年后，王力能拄著拐杖下地走路，但是左臂卻再也抬不起來了。那一年，他才46歲。

用了兩年時間，他才接受這個現(xiàn)實(shí)。王力嘴饞愛做飯，母親負(fù)責(zé)買菜、切菜，他就把調(diào)料都放在灶臺的右手邊，用右手顛鍋翻炒。

再到后來，母親去世，與妻子離婚，他被兒子送到了家附近的養(yǎng)老院。他每天要抽4盒煙，手指被熏得焦黃。生活的全部就是躺在床上看著電視打盹兒。

王力還有個“港商”的外號，因?yàn)樗耆司鸵v自己的故事：早年下海經(jīng)商，帶過500人的工廠，接過治沙的大項(xiàng)目……陳卓覺得，他的話亦真亦假，“不過對歷史造不成什么影響，說什么開心就由著他去吧。”

“沒有人想來養(yǎng)老院。”王力說，“養(yǎng)老院里的老人10個得有9個抑郁的。為嘛?你想老年人怕嘛?就怕孤獨(dú)。”

陳卓也承認(rèn)，在70位老人中，只有余幽芳一個人是主動來的。余幽芳的老伴20年前就因?yàn)橐认侔┤ナ懒?，學(xué)?；瘜W(xué)組80歲以上的老人就剩下她一個人，身邊的好友接連離世，甚至在養(yǎng)老院教她打麻將的老人也走了。“死亡”對她來說，已經(jīng)是司空見慣的事情了。

耄耋之年，生活中似乎沒什么可以讓她的內(nèi)心再起波瀾。她說，她不怕變老，對死亡的規(guī)劃是，不想渾身插滿管子躺在醫(yī)院里，如果到了那一刻，就安安靜靜地離開。

“不要懼怕變老，因?yàn)樗ダ虾退劳龆际亲匀灰?guī)律。但是活著的每一天都要開心地度過。”老伴去世后，余幽芳上了6年老年大學(xué)，她學(xué)習(xí)水墨畫、下象棋、捏面塑。學(xué)校多次提出想返聘她，補(bǔ)習(xí)班也投出橄欖枝，但她都拒絕了。她覺得工作時兢兢業(yè)業(yè)，退休后就要享受退休的生活，為年輕人騰地兒。

自從《南天門》的視頻火了，“哏都養(yǎng)老院”就像是找到了流量密碼，播放量翻倍地增長。

在中國的文化背景和人們的普遍認(rèn)知下，老人應(yīng)該很忌諱死亡，甚至不能聽到一個“死”字。“哏都養(yǎng)老院”視頻里老人們面對“死亡”輕松幽默的神態(tài)，感染了網(wǎng)友們，也引起了陳卓的思考。

一次和朋友的交流中，陳卓得到了一個讓自己如釋重負(fù)的觀點(diǎn) ：人的終極意義是死亡。正是因?yàn)樯木窒?，才使得一切有意義。

見證老人們的“成長”

從事養(yǎng)老行業(yè)的年輕人并不多，29歲的陳卓在入行前就知道。

大學(xué)畢業(yè)后，他做了兩年服裝批發(fā)工作，每天6點(diǎn)起床，晚上10點(diǎn)忙完，月均流轉(zhuǎn)一萬件服裝，報(bào)酬比現(xiàn)在多6-10倍。

陳卓覺得，那不是自己想要的。“我更想找到讓自己內(nèi)心平靜安寧的工作。”

做生意時，他要不停與錢打交道，計(jì)算利益得失，但在養(yǎng)老院，他面對的都是活生生的人。“這是心靈的溝通，也是我覺得真正有意義的事。”

8月16日下午，陳卓找到了一個新題材，他們要翻拍一期“父母查看你瀏覽器記錄”的視頻。

在這個情境中，孩子被關(guān)在門外，母親抵著門，父親拿著電腦和皮帶，臉上的表情吃驚中帶著焦慮。陳維真扮演的兒子在門外急得轉(zhuǎn)圈圈，年紀(jì)大了，他轉(zhuǎn)得很費(fèi)勁，拍完視頻一身汗。

回到屋子里，王銘勛扮演的父親拿起皮帶使勁一抻，作勢要打陳維真。陳卓知道，老人的表演欲還沒結(jié)束，雖然這段內(nèi)容用不上，他還是抓緊拿起手機(jī)將畫面“搶”了下來——部分參演的老人沒有網(wǎng)絡(luò)，不知道拍后的視頻有多搞笑，陳卓想讓他們在拍攝的過程中體驗(yàn)到被重視的感覺。

隨著時間推移，人的身體機(jī)能下降，在社會上的存在感和價值感也在慢慢消逝?？赡苁且淮瓮鼛ц€匙、找不到家，或者把微波爐炸了、把鍋燒糊了，老人就會覺得自己不被需要。

衰老是一個不可逆轉(zhuǎn)的過程，生理上在做減法，心理上卻在做加法，老人們對生活尊嚴(yán)和價值的需求并不會隨著生理的衰弱而下降，反而可能越來越看重，甚至產(chǎn)生極大的落差。

年輕時，不識字的劉國霞用雙手拉扯大一雙兒女。丈夫常年在外地，她搬磚蓋房、上房掃雪，每天從胡同提著二三十斤的水桶往家里挑，家里的事都是她說了算。

上了歲數(shù)，伺候別人一輩子的老太太成了需要被照顧的人。她膝蓋疼、腰疼，到了醫(yī)院人家一照看片子不給治，“歲數(shù)太大了。”

因?yàn)榧依锓孔訂栴}、婆媳關(guān)系不睦等原因，84歲時她被女兒送進(jìn)養(yǎng)老院。剛來的時候，陳卓幾乎看不到她笑。她總是呆坐著，挨到晚上8點(diǎn)吃4種安眠藥，再一覺睡到凌晨3點(diǎn)。

一年多過去了，老太太在這里找到了一些樂趣。她扮演的凱瑟琳沒什么臺詞，但是愛幫老師搭幫手，做做蚊香、冰淇淋，陳卓也在她臉上看到了點(diǎn)兒笑模樣兒。更明顯的變化是，這一年來她的安眠藥量減少了。

“生命的美被更多人看到了，至于被多少人看見，那不重要。”老人們會關(guān)注刀郎的新歌，還會思考“梗”對小孩們的影響，在陳卓看來，他們的思考能力沒有下降，反而隨著更多元更新鮮的知識涌入，獲得新的成長。

如今的陳維真活成了卡爾爺爺，他會用意大利語唱《我的太陽》，被網(wǎng)友調(diào)侃為“怕瓦落地”。去五大道海棠花下唱歌的時候，他和王銘勛還被粉絲認(rèn)出來了。

89歲的王銘勛依舊是個潮老頭兒，他學(xué)會了上網(wǎng)“沖浪”，還會和70多歲的合唱團(tuán)歌友們唱卡拉OK、擼串。

余幽芳教過的“孩子們”大多已經(jīng)退休，有人在國外看到了她的短視頻，特地聯(lián)系她。她還有可愛的一面。陳維真唱歌的時候，余幽芳假裝聲音太大了，歪著頭捂起耳朵笑話他。坐在輪椅上久了，她還跟蕩秋千一樣勾著腿玩兒。

社會不僅對年輕人有刻板印象，對老人也是。人們普遍認(rèn)為老人慈眉善目，威嚴(yán)端莊，“老人得有老人樣兒。”陳卓認(rèn)為，老人不應(yīng)該被“規(guī)矩”束縛在他人設(shè)定的期待和規(guī)劃中，過度地約束自己。

陳卓發(fā)現(xiàn)，經(jīng)歷了4個月的試驗(yàn)，一些不參與視頻拍攝的老人也愿意圍過來，每天中午的小劇場成為了老人們的快樂源泉。

陳卓也在成長的路上。為了更好地呈現(xiàn)拍視頻，陳卓去學(xué)習(xí)劇本的編輯邏輯，他希望通過老人們的故事和段子，引導(dǎo)大家直面“死亡”這一話題。

在一個劇情中，余幽芳把電話本上的號碼一個個圈起來打上叉，這代表著這個人已經(jīng)離世。王力調(diào)侃她手里的不是電話本，是生死簿。有個老人則干脆把手機(jī)扔了，省得被寫上。

令陳卓驚訝的是，拍攝的最后，王力給自己加了個戲，他攔住了余幽芳想要給他號碼打叉的手，“這個事情不由你決定，我的生活我自己選。”