為了保證這段時(shí)間人手充足，醫(yī)院將600多名醫(yī)護(hù)人員“釘”在了急診和發(fā)熱門(mén)診上，24小時(shí)輪班工作，大多人吃住在醫(yī)院。新的一年開(kāi)始了，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么改變。

2023年第一周，仍有數(shù)不清的病人從四面八方涌入急診大廳。

由于沒(méi)有足夠的床位，患者們多會(huì)自帶折疊床，在急診大廳找空隙躺下，等待醫(yī)生問(wèn)診。陪同家屬一臉茫然地穿梭在密密麻麻的輸液架和氧氣罐之間。

急診大廳溫度很高。隔著N95和面罩，孫東輝能感受到黏稠的空氣吸入鼻腔：“既有病患呼出的氣體，也有消毒水和藥物的味道，太難受了。”

“醫(yī)生，快來(lái)”

快一個(gè)月了，孫東輝一直沒(méi)回家。雖然每天只上8小時(shí)小夜班(17點(diǎn)-24點(diǎn))，可他擔(dān)心將病毒帶回家，索性吃住在醫(yī)院，家里大小事情都顧不上。

這意味著，只要一穿上防護(hù)服，就要在8個(gè)小時(shí)內(nèi)不吃不喝，也盡量不上廁所。

孫東輝所在的急診科，是全年、全天不間斷接診的部門(mén)。新冠疫情以來(lái)，他們既要落實(shí)防疫要求，又得保證急診質(zhì)量。防控政策放開(kāi)后，大家本以為能輕松些，可隨之而來(lái)的是大量陽(yáng)性患者和有基礎(chǔ)病的人。

正式進(jìn)入急診大廳前，患者要先在門(mén)口預(yù)約分診登記、量體溫、測(cè)抗原，每一步都有醫(yī)護(hù)人員陪同。這部分工作多由實(shí)習(xí)生承擔(dān)。完成這些前置程序后，醫(yī)生會(huì)根據(jù)情況，將患者分為5個(gè)等級(jí)——危急、危重、急癥、輕癥、非急。前三種病癥，救治時(shí)間最短不能超過(guò)半小時(shí)，后兩項(xiàng)則至少要等一兩個(gè)小時(shí)，甚至4個(gè)小時(shí)。

確定等級(jí)后，危急病人會(huì)被送入單獨(dú)病房，危重患者則能分到有很多床位的紅區(qū)病房，急癥人員被安置在急診大廳一側(cè)的黃區(qū)病床上，其他人要在大廳里的綠區(qū)耐心等待。

也因此，紅區(qū)、黃區(qū)、綠區(qū)的醫(yī)護(hù)人員會(huì)呈現(xiàn)出兩種工作狀態(tài)——前兩個(gè)區(qū)域一直在插管、上呼吸機(jī)、心肺復(fù)蘇，后者多是查體、抽血、輸液。

孫東輝最擔(dān)心的還是那些危急患者，尤其是感染了奧密克戎的危急患者。

1月2日晚上10點(diǎn)多，救護(hù)車(chē)送來(lái)一位發(fā)燒且無(wú)法自主呼吸的老人。孫東輝和同事接診后，馬上對(duì)其進(jìn)行緊急氣管插管搶救，老人癥狀稍稍得以緩解。隨即，這位老人又檢測(cè)出新冠陽(yáng)性，雙肺已嚴(yán)重感染。由于該類(lèi)老人普遍有基礎(chǔ)病，抵抗力非常差，會(huì)給治療帶來(lái)諸多復(fù)雜性，孫東輝趕緊聯(lián)系其他科室進(jìn)行會(huì)診。

剛處理完老人的事，急診又來(lái)了一位陽(yáng)性的主動(dòng)脈夾層病人。這位60多歲的男性不僅胸部疼痛，血壓也急劇下降。并且，他的胸主動(dòng)脈隨時(shí)有破裂可能，必須馬上手術(shù)。于是，孫東輝又趕緊聯(lián)系相關(guān)醫(yī)生。

處理完這名患者的情況，已經(jīng)24點(diǎn)了。孫東輝拖著疲憊的身軀和大夜班(24點(diǎn)—早上8點(diǎn))同事交接，按程序脫掉防護(hù)服，給自己全身消毒，開(kāi)始吃飯、洗漱。

真正入睡是凌晨?jī)牲c(diǎn)以后了。躺在宿舍的床上，他終于有時(shí)間好好看手機(jī)——幾乎每次下班，他都能收到幾百條微信，大多是親戚朋友發(fā)的，內(nèi)容無(wú)非是咨詢(xún)病情或想讓其安排住院。對(duì)于詢(xún)問(wèn)病情的人，孫東輝能答盡答，但對(duì)想找關(guān)系的朋友，他婉拒了。每天處理完這些事情，他才能安心入睡。

按照醫(yī)院的制度，孫東輝可以休息一整天。但他白天睡不著，近段時(shí)間因?yàn)槿耸植蛔?，他常被急診拉過(guò)去幫忙。

下午5點(diǎn)，孫東輝又開(kāi)始了小夜班。1月3日這晚，他剛接班，救護(hù)車(chē)就將一名陽(yáng)性老年急性心肌梗死患者送到急診。孫東輝馬上為他插管，恢復(fù)心跳等生命體征后，又趕緊聯(lián)系手術(shù)事宜。這個(gè)病患才放下，又一名抗原陽(yáng)性老人過(guò)來(lái)了。老人說(shuō)自己突然四肢無(wú)力、頭暈惡心，脖子疼痛難忍。孫東輝和同事趕忙安排其查CT、做核磁，發(fā)現(xiàn)是多種腦部疾病，馬上又安排手術(shù)。

事實(shí)上，這些危急病人，孫東輝后期根本不用再管，但有時(shí)他會(huì)多問(wèn)幾句。比如前幾天，一個(gè)中年女性患者“轉(zhuǎn)陰”后突發(fā)心肌炎，轉(zhuǎn)入重癥醫(yī)學(xué)科。

這段時(shí)間來(lái)了很多“轉(zhuǎn)陰”的心肌炎病人，孫東輝也想知道到底該怎么治療。他主動(dòng)問(wèn)了重癥醫(yī)學(xué)科醫(yī)生，對(duì)方說(shuō)：“給她聯(lián)合了IABP(主動(dòng)脈球囊反搏)和ECMO(人工肺)治療，恢復(fù)情況很好。”

了解完情況，孫東輝轉(zhuǎn)過(guò)頭繼續(xù)忙手頭的患者，給他們上呼吸機(jī)、支氣管鏡、氣管插管、吸痰……站在紅區(qū)和黃區(qū)的病床前，他耳邊除了醫(yī)療器械的“嘀嘀”聲外，聽(tīng)到最多的便是：“醫(yī)生，快來(lái)。”

可有時(shí)候醫(yī)生確實(shí)沒(méi)法及時(shí)趕到——一是忙不過(guò)來(lái)，二是被防護(hù)服包裹的他們，聽(tīng)力會(huì)受到些許影響。孫東輝和同事也總因?yàn)闆](méi)能及時(shí)回應(yīng)患者疑惑，而被家屬謾罵指責(zé)。

他委屈，但也沒(méi)辦法，“每個(gè)人都有手機(jī)，我要敢還嘴，人家一拍發(fā)網(wǎng)上，不僅毀了自己，醫(yī)院名聲也會(huì)受損。”他忍得了謾罵，但有一類(lèi)事情總讓他揪心——由于平時(shí)極少有時(shí)間關(guān)心家人，很多醫(yī)護(hù)人員往往直到家人來(lái)急診看病時(shí)，才知道他們病了。一提到這些，孫東輝就有些控制不住情緒，“作為醫(yī)生，連家人都無(wú)法保護(hù)，我們肯定是失職的。”

1月4日晚，他一個(gè)同事的父親到急診看病，這位同事和父親說(shuō)了不到一分鐘話，門(mén)外又來(lái)了輛救護(hù)車(chē)。

車(chē)上下來(lái)的是一名70多歲的老人，新冠陽(yáng)性，發(fā)燒數(shù)日，胸悶氣短。經(jīng)過(guò)檢查，老人不僅肺部有問(wèn)題，血氧飽和度也在下降。孫東輝和那位同事趕緊給他氣管插管，上呼吸機(jī)。

忙完手里的活，這位同事找不到自己的父親了。她打了電話才知道，父親已經(jīng)去了另一家醫(yī)院，“你們這太忙了，我也沒(méi)那么嚴(yán)重，你快忙吧。”

掛了電話，這位同事在原地哭了起來(lái)。

相比對(duì)重癥患者的救治，急診大廳的綠區(qū)顯得有些“草率”——這個(gè)區(qū)域的患者病情相對(duì)較輕，更多時(shí)間里，他們?cè)诘却c忍受。

沒(méi)有危急、危重病人需要搶救時(shí)，孫東輝經(jīng)常在綠區(qū)待著。由于病患太多，整個(gè)區(qū)域顯得慌亂嘈雜。無(wú)論從哪個(gè)角度看過(guò)去，都是黑壓壓一片。護(hù)士推著轉(zhuǎn)運(yùn)床、配送物資小車(chē)，不停在人群中穿梭。

綠區(qū)沒(méi)有病床，只有些用于輸液的椅子。椅子上永遠(yuǎn)坐著人，新來(lái)的病患只能自己找地方躺下或坐著。醫(yī)生和護(hù)士甚至?xí)嵝岩恍┘覍?，去醫(yī)院附近買(mǎi)張折疊床。

也因此，不斷有人拎著折疊床進(jìn)來(lái)。這種簡(jiǎn)易床每個(gè)售價(jià)100元，有人用完后，會(huì)低價(jià)出售給其他患者。至于床放到哪里，醫(yī)院根本不管，哪里有位置，就塞在哪里。

隨著大量病患涌入，急診大廳、診室走廊、藥房前側(cè)、廁所旁邊以及任何一個(gè)犄角旮旯，都擺滿(mǎn)了折疊床，床下放著夜壺、洗臉盆、洗漱包和各種顏色的被褥。床上躺著的多是老人，他們大多眼睛緊閉，在呻吟聲中消磨生命，家屬或在旁鼓勵(lì)，或呆呆地坐在馬扎上一言不發(fā)。

“大多都有基礎(chǔ)病，這段時(shí)間過(guò)來(lái)的，又多是肺部感染。”孫東輝直言，輕癥病人雖然比較好處理，但除了輸液外，很多人也得吸氧、做心電監(jiān)測(cè)。

在綠區(qū)的醫(yī)護(hù)人員絲毫沒(méi)有自己的時(shí)間——他們只要一出現(xiàn)，馬上會(huì)被圍得水泄不通，有人問(wèn)診，有人讓看片子，有人需要換藥，每個(gè)人都火急火燎。

事實(shí)上，雖然劃分著綠、黃、紅幾個(gè)區(qū)域，但在實(shí)際工作中早就混亂了。“這里流動(dòng)性太強(qiáng)，患者病情變化又快，每個(gè)人必須有更迅速的處置能力。”孫東輝透露，綠區(qū)也有不少危重病人，因?yàn)獒t(yī)院騰不出床位，只好讓他們躺在這里。

這意味著，綠區(qū)的醫(yī)護(hù)人員每天也要面對(duì)生命垂危的患者——意識(shí)障礙、呼吸衰竭、腦血管病、室顫……這些人不是上呼吸機(jī)，就是插著管。

1月5日上午，孫東輝起床后到急診室?guī)兔?。他剛換上防護(hù)服，一名老年女性患者被救護(hù)車(chē)送過(guò)來(lái)，轉(zhuǎn)運(yùn)車(chē)旁邊是患者的兒子：“醫(yī)生!我媽意識(shí)模糊了，能先救她嗎?”

沒(méi)有遲疑，孫東輝和同事趕緊將面色發(fā)紫、脈搏正消失的患者放到綠區(qū)。接著進(jìn)行胸外按壓、插管、吸氧等一套流程，總算將患者暫時(shí)救了回來(lái)。

1月6日晚上，再次有特殊病人被送到綠區(qū)。這名男性老年患者發(fā)著高燒，呼吸困難，血氧度60%。由于家屬不知道老人是否感染新冠，醫(yī)護(hù)人員只好一邊搶救，一邊做核酸。

插管后，老人轉(zhuǎn)危為安，核酸結(jié)果顯示為陽(yáng)性。孫東輝和同事稍稍緊張了一下，趕緊叫來(lái)工作人員對(duì)所涉區(qū)域進(jìn)行消殺。

“我們倒不是怕被感染，主要是感染后減員太嚴(yán)重了。”孫東輝說(shuō)，前段時(shí)間，他超過(guò)三分之二的同事都陽(yáng)了，最近大家陸續(xù)轉(zhuǎn)陰后，情況才好一點(diǎn)。在他看來(lái)，醫(yī)護(hù)人員只要感染，來(lái)急診的患者就可能喪命。孫東輝至今未感染，但他每天仍然緊張，他不想在特殊時(shí)期倒下來(lái)。

1月6日晚上10點(diǎn)多，孫東輝一個(gè)同事突然低燒。沒(méi)等她緩一下，救護(hù)車(chē)?yán)瓉?lái)一名70多歲的大爺。大爺意識(shí)不清、呼吸困難，血氧度只有50%。

“搶救!”孫東輝大喊了一聲。那位同事馬上打起精神，為患者插管、上呼吸機(jī)、心電監(jiān)護(hù)……當(dāng)患者有所好轉(zhuǎn)時(shí)，他們開(kāi)始詢(xún)問(wèn)其病史、檢查、安排CT。一整套動(dòng)作完成后，孫東輝發(fā)現(xiàn)那位同事一直在掉眼淚。

孫東輝讓她趕緊休息。“稍等會(huì)兒吧，還有好幾個(gè)喊著換藥呢!”同事說(shuō)完，推著配送物資的小車(chē)?yán)^續(xù)穿梭在綠區(qū)人群之中。

剛換了沒(méi)幾瓶藥，一名懷孕8個(gè)月的孕婦被救護(hù)車(chē)?yán)郊痹\。孕婦在家燒到39.2度，抗原顯示為陽(yáng)性。沒(méi)有選擇，正發(fā)燒的護(hù)士馬上加入救治隊(duì)伍。

孕婦被分流到相關(guān)科室后，救護(hù)車(chē)又送來(lái)一名發(fā)著高燒的7歲女童。女孩因伴有遺傳病，生命體征不穩(wěn)定。孫東輝的同事馬上進(jìn)行救治，并迅速聯(lián)系兒科大夫。所有這些忙完，又是夜里12點(diǎn)了。發(fā)燒的護(hù)士脫掉防護(hù)服，走進(jìn)急診大廳，讓同事為自己掛上了輸液瓶。

大夜班的同事接班后，急診大廳繼續(xù)忙碌著。

“醫(yī)生，快一點(diǎn)”“血壓沒(méi)了，心跳沒(méi)了”“趕緊插管”“又來(lái)一個(gè)”……

為患者搏命

在孫東輝的觀察中，2023年第一周，來(lái)急診的人少了些，但總體還是高出之前許多，“目前在急診逗留的，多是其他病癥的陰性患者，陽(yáng)性人員直接引到發(fā)熱門(mén)診了。”

而發(fā)熱門(mén)診和急診一樣忙碌——因?yàn)槿耸植蛔?，醫(yī)院臨時(shí)抽調(diào)了很多科室的人去支援，連口腔科醫(yī)生都沒(méi)放過(guò)。

發(fā)熱門(mén)診在急診大廳外的角落里，經(jīng)過(guò)此處的人們難免下意識(shí)加快腳步。

早期的發(fā)熱門(mén)診只有30張床，后來(lái)增加到50張。這段時(shí)間陽(yáng)性重癥患者激增后，醫(yī)院又在其他病房樓騰出近300張床位，用于急診、發(fā)熱門(mén)診分流過(guò)來(lái)的陽(yáng)性病人。

發(fā)熱門(mén)診也是24小時(shí)開(kāi)診，接待的陽(yáng)性患者既有發(fā)燒、頭暈、胸悶的常見(jiàn)癥狀，還有很多腫瘤、心梗、腦梗患者，以及孕婦和兒童。每天都有上百人需要呼吸機(jī)，還有少量人員得用ECOM(人工肺)。

除了發(fā)熱門(mén)診，孫東輝所在醫(yī)院的重癥醫(yī)學(xué)科也承受著巨大壓力——這個(gè)被稱(chēng)為“生命最后一道防線”的部門(mén)，就是公眾常說(shuō)的ICU。

該科室一位護(hù)士透露，“送到這里的病人大多無(wú)法自理，我們得24小時(shí)照料，稍有不慎就可能讓患者喪命。”近段時(shí)間很多醫(yī)護(hù)人員因此放棄了休息，每天連續(xù)工作20個(gè)小時(shí)早就是常態(tài)了。“我最怕聽(tīng)急診打來(lái)的電話。”這位護(hù)士說(shuō)，她只要聽(tīng)到“呼吸衰竭”“多器官衰竭”“心跳呼吸驟停”等詞語(yǔ)，心里就會(huì)一激靈。

這場(chǎng)“戰(zhàn)役”中的醫(yī)護(hù)人員，沒(méi)有誰(shuí)是輕松的。

孫東輝透露，除了大家熟知的呼吸科外，神經(jīng)內(nèi)科、骨科、血液透析科、麻醉科、血庫(kù)等也早都被調(diào)動(dòng)起來(lái)了。比如，腦血管疾病屬于神經(jīng)內(nèi)科，冬季本就是這類(lèi)病癥的高發(fā)期，加上疫情因素，這個(gè)科室變得格外忙碌。最近，一位有腦血管疾病的老人突發(fā)疾病，他不僅是陽(yáng)性感染者，血氧度也在急劇下降。最終，急診聯(lián)系神經(jīng)內(nèi)科后，老人被搶救過(guò)來(lái)。

再比如骨科。由于陽(yáng)性重癥太多，該科室很多病房直接改成隔離病區(qū)?？剖胰藛T每天做的多是轉(zhuǎn)運(yùn)病人、交接病歷、整理床位等體力工作。

還有后勤保障人員。孫東輝透露，這段時(shí)間，食堂的工作人員每人每天都要工作12小時(shí)以上，凌晨4點(diǎn)起床，早上6點(diǎn)多必須將數(shù)百人的飯菜做好。消殺及保潔人員則需要24小時(shí)待命，“一桶消毒液幾十公斤，消殺人員幾乎全天在背著。”孫東輝想想都痛苦。

隨著大家普遍陽(yáng)過(guò)一輪后，醫(yī)院各部門(mén)的人員壓力稍小了些，但他們或?qū)⒚媾R新的壓力。

自 1月8日開(kāi)始，新型冠狀病毒感染從“乙類(lèi)甲管”調(diào)整為“乙類(lèi)乙管”。實(shí)施“乙類(lèi)乙管”后，官方對(duì)新冠病毒感染者不再實(shí)行隔離措施，不再判定密切接觸者;不再劃定高低風(fēng)險(xiǎn)區(qū);不再對(duì)入境人員和貨物等采取檢疫傳染病管理措施，對(duì)新冠病毒感染者也會(huì)實(shí)施分級(jí)分類(lèi)收治，并適時(shí)調(diào)整醫(yī)療保障政策。

這當(dāng)然是基于醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)判斷的改變。但也有病毒學(xué)專(zhuān)家擔(dān)心，在國(guó)內(nèi)疫情尚未過(guò)峰的情況下，藥品、醫(yī)務(wù)人員都較為緊缺，“乙類(lèi)乙管”可能將對(duì)醫(yī)療資源造成巨大壓力。

在孫東輝看來(lái)，壓力是肯定存在的，他們能做的，就是繼續(xù)精細(xì)化就診流程。“其實(shí)，作為急診醫(yī)生，我?guī)缀醺惺懿坏绞裁?變化)，每天依然忙忙碌碌。”孫東輝甚至可以預(yù)見(jiàn)，春節(jié)前后，自己不會(huì)有私人時(shí)間。

1月7日下午5點(diǎn)，他剛接班，已經(jīng)有6個(gè)病人在等他處置了。正要開(kāi)工，門(mén)外又來(lái)了一輛外地救護(hù)車(chē)。車(chē)上下來(lái)一名40多歲的女子，孫東輝詢(xún)問(wèn)她的病情，她只是一直說(shuō)，“喘不上氣，喘不上氣”。

孫東輝掃了一眼黃區(qū)和綠區(qū)，竟找不到一個(gè)能讓她躺下的地方。他和急救人員抬著患病女子到處找地方，最終在離廁所幾米處，看到一塊2平米左右的空地，就地進(jìn)行診治。

大廳外，兩輛救護(hù)車(chē)呼嘯而來(lái)，閃爍的車(chē)燈在冬日的黑夜里格外刺眼。

“一周7天，10080分鐘，我們時(shí)刻都在為患者搏命。”孫東輝現(xiàn)在最大的期許，就是希望春天趕緊到來(lái)。