▲ 北京像素小區(qū)外觀。

失去的隱私

某種意義上，北京像素的房子可能專為出租而生。

在設計者心中，北京像素接近5米層高的loft設計，初衷是為了讓購買者獲得更多的得房面積，但這種雙層的設計，天然地方便房東和中介們把一套房子變成兩套來出租。

住在這里的人，習慣把loft的二層稱為“錯層”，狹窄曲折的樓梯，隔出兩個錯開的世界。

但只分成兩個房間還算好的，如今，很多房子被分成了三間，甚至更多。

錯層的房間壓頭、逼仄，再加上隔斷墻，留給住人的地方已經(jīng)不多。稍大的房間，能放下一張1.5米雙人床，房租在2300元一個月左右。我去看房的這天，兩個女孩正在往里搬行李，兩人共同租下了這張雙人床。

隔壁更小的房間只能放單人床，租金1900元一個月。而樓梯盡頭的雜物間，也被用來出租，租金幾百元，羅姨不愿給我看，“太小了，女孩子別住這個”。在錯層，三戶人家共享一個衛(wèi)生間。

只有下樓梯到一層，空氣才稍顯充沛。在那里，你能夠稍微感受到北京像素這個蜂巢最初的樣子。

這個20平左右的一層開間，被稱為“獨廚獨衛(wèi)”，它有一整面玻璃窗，也有燃氣，而做飯是屬于一層住戶的特權。只是租金沒那么美好，羅姨開出3400元的價格，沒有還價空間。而裝修華麗的公主房，租金則攀升至四千多元。

▲ 獨廚獨衛(wèi)的房間陳設。

入住群租房，租金的價格排序，往往決定了居住環(huán)境與舒適度。只是在北京像素，環(huán)境會更復雜，花更多的錢租一間“獨廚獨衛(wèi)”，也并不意味著更幸福。

北京像素沒有秘密，有人說：“這里的房子，隔壁放個屁都能聽到。”

比如22歲的盧聰，花3300元租下了一間40平的獨廚獨衛(wèi)房，卻無法擺脫噪音帶來的困擾。

首先，是樓道的公共區(qū)域，一層多達32戶，第一次進這里的人，會產(chǎn)生一種“夢回大學宿舍”的感覺。但它又比宿舍隔音更差，來往行人走路說話都能聽得一清二楚。

有一天夜里凌晨四點，盧聰在睡夢中，被砰砰的敲門聲嚇醒，等到敲門聲停止后，他才敢走出房間開門，以為是室友忘帶鑰匙。打開門，一份外賣放在地上，樓上的室友過了很久才下來取餐，這也是他唯一一次跟室友打上照面。

更頻繁的噪音來自錯層。每天早上7點和7點半，樓上兩位室友的鬧鐘準時響起，盧聰也與他們共享著那一段悠長鈴聲。晚上，有人愛開麥打王者榮耀，他甚至能從游戲背景音中聽出室友在玩哪位英雄。

而隱私一旦失去，生活將毫無質(zhì)量可言。

▲ 小區(qū)樓道環(huán)境。

野蠻地生長

今年2月，曾在大廠工作的魏小萊，來北京像素看房子。

作為北漂，在北京搬家7次的她住過各式各樣的房子，飽受租房之苦。有一次，她住客廳隔斷，別人在廚房做什么飯，她屋里就是什么味道。還有一次，她與賣菜的攤販合租一間平房，大清早她睡衣都沒穿好，就有人來敲門找她買菜，把她“嚇得半死”。

踏入北京像素的那一刻，感官接收到的訊息，如藤蔓一樣探進魏小萊的腦海里，她一度覺得自己來對了地方。